Sara Torres

@saratorresrdzdecastro

Sara Torres is a Spanish poet and novelist, born in Gijón (Asturias). She studied Spanish Language and Literature at the University of Oviedo and obtained her PhD at Queen Mary University of London. 

Her poetic writing connects with the intimate, mystery and seduction, focusing on queer theory, psychoanalysis, identity and feminism.

Your words are built from the intimate and are, undoubtedly, a call to an introspective reflection. When was your need to write born?

It is hard to remember a specific moment, but writing has calmed and channelled my emotions since a very early age. My childhood was closely linked to storytelling due to my father's habit of telling stories and involving me as a main character. Every night I would fall asleep listening to tales where I was the protagonist and I guess that, unconsciously, he taught me to shape parallel stories, leading my creativity towards this practice. When my father wasn't with me at night, I made up stories and moved to other realities that didn't fit in my tiny room in Gijón.

Being an only child led me to spend most of my time among adults and I think, in general, when children do not have much communication with people their age, they get used to learning the adult vocabulary to negotiate reality. That made me enjoy language, both verbal and written, from a complexity that, in many cases, I didn't even understand; it was an abstract code. I was fascinated by reading and, from that incomprehension, I built a pleasant link with mystery. 

In my work, especially in poetry, mystery is fundamental since writing involves wandering around the unknown for me. I enjoy the pleasure of incomprehension; I find myself comfortable in it.

Photo by Alba Ricart

Approaching the unknown with satisfaction is a very courageous practice if we consider the general feelings of awkwardness it tends to bring about.

We include mystery increasingly less in our daily practices, romantic relationships or seduction. Lately, I have been thinking a lot that seduction is out of fashion: there is a scenario in which you have to negotiate a link on an excel template, you have to clarify what the other person wants, what you want... I believe that is all about playing with mystery, with the other's alterity. That's one of the themes I'm focusing on in my new novel. Desire means not knowing what is behind the other person, an unknown, a question mark. Cernuda has a verse saying: «desire is a question whose answer nobody knows».

The disconnection with mystery arises because it brings a sense of vertigo. When society is in times of greater vulnerability, survival instinct takes us away from it. Anxiety appears when we have a resolutive attitude; however, when we approach mystery from hedonism, it becomes a constructive concept.

Seduction has an important role in your texts and research. 

Seduction is a form of relationship with mystery that may happen in art, between people, in everyday life... Even with oneself. I think it could be an interesting way to explore identity from other paths.

Photo by Marta Velasco

Poetry uplifts with its sonority and rhythm. You are interested in the recital and sharing your texts aloud, establishing a dialogue between the emotional and the physical. What sensations do you try to share with your work and its oral interpretation? 

I consider poetry to be related to rituality and, therefore, its ideal moment is the gathering where it is listened at. Because the poetic language I use is the one that surrounds mystery, I feel immense responsibility for its oral transmission since it requires a very conscious embodiment. When I was a child, I found an audiobook of Rayuela read by Cortázar that I played on a loop. I was, for years, absolutely addicted to this piece: I was amazed by the cadences, the consonants, the pauses... In fact, over time, I have come to understand that his way of reciting was a real reference in my learning process since, unconsciously, I tried to read like him. I also listened to recordings of Idea Vilariño and Hilda Doolittle (an American poet who was one of the key figures of the avant-garde of the 20th century). 

Photo by Mercedes Polo Portillo

LO QUE HAY, your latest publication and narrative debut, deals with grief, loss, female relationships... The exercise of embodying such a personal emotion and sharing it with the world opens us, once again, to an intimate discourse. Has it been a therapeutic process?

I wrote this book in my grief, so it has the peculiarity of having been articulated from a vulnerable and sincere place where there was not much room for imagination. Although I have played with composition in some details, the essential has been treated with complete honesty. This process was deeply painful but healing at the same time because writing was the only way to let off steam, as I was terrified and full of shadows. However, the darkest parts of my story do not appear in the book because that is not what I wanted to share.

I think that to be a human being is to be a body capable of constantly pretending that it is not a body. Illness, bodily transformation and pain are not sufficiently present in our identity. It is not common to have these topics in social gatherings; we try to avoid them. This creates a social stigma that keeps us away from something that is fundamentally present in our lives.

Lo que hay (Reservoir Books, 2022)

Recently, I read a book by bell hooks, All about love, which reflects on the idea of "love" from all aspects of life, not just the romantic dimension. Love from care, from the sisterhood. Do you think that there is a transformation of its significance? 

These terms are deliberately misunderstood in an ideological sense of power. For me, love is an affective force of bonding and should not be mistaken for doctrines such as monogamy and heterosexuality. These two systems have completely colonised the affective landscape, so I think the feminist conversation and its activism are about reclaiming that affective energy somehow. 

Audre Lorde speaks of eroticism and calls for the urgent need to bring back erotic energy as a mode of creation, relationship and self-care.

Photo by Alba Ricart

Sex, desire and affection between women are constant resources of your work. There is still a stigma around these subjects but you transgress them with absolute naturalness. To build realities where we normalise what belongs to us as a species is a political act, so, to a certain extent, you use your art as a tool for activism. 

Writing about sexuality and desire is fundamental for me because I consider that the areas of life that we confine to the "private space"  become matters that do not enter into analysis and, therefore, are the object of dominant ideologies. For me, desire is the political place from which I work because we live in an economic system that manipulates the desire to function. Cognitive capitalism fundamentally needs the desire of bodies to voluntarily perform the gestures that are going to be productive for the system. So, a transformation of desire is also the transformation of other political subjects. I encourage a deepening of desire and sexuality as fundamental matters for the development of life. I do not mean by this to nurture one particular practice or to have a series of experiences, but to be open to the experimental without falling into the systematic repetition of "normal" fantasies. But, herein lies the question: how to be moved by the experimental when our sexuality is constantly being crossed by normative referents? 

❋ ENTREVISTA EN ESPAÑOL ❋

Sara Torres es una poeta y novelista española, nacida en Gijón (Asturias). Estudió Lengua Española y sus Literaturas en la Universidad de Oviedo y se doctoró en la Queen Mary University de Londres. 

Su escritura poética conecta con lo íntimo, el misterio y la seducción, especializándose en teoría queer, psicoanálisis, identidad y feminismo.

Tus palabras se construyen desde lo íntimo y son, sin duda, una llamada a la reflexión introspectiva. ¿Cuándo nace tu necesidad de escribir y desde qué impulso? 

Es difícil pensar en un momento concreto pero, ya desde edad muy temprana, la escritura se afianzó como una forma de calmar y canalizar mi sensibilidad. La particularidad de haber tenido una infancia muy vinculada al storytelling se debe tal vez a la costumbre de mi padre de contarme historias e involucrarme en ellas como protagonista. Cada noche me dormía escuchando cuentos en los que yo misma participaba y creo que, de forma inconsciente, él me enseñó a configurar historias paralelas a mi realidad y a dirigir la creatividad hacia esa práctica. Cuando mi padre no me acompañaba por las noches, yo misma inventaba cuentos y me transportaba a otras realidades que no cabían en mi pequeña habitación de Gijón.

Ser hija única me hacía pasar la mayor parte del tiempo entre adultos y creo que, en general, cuando los niños no tienen demasiada comunicación con personas de su edad, se acostumbran antes a hacer uso del lenguaje adulto para negociar la realidad. Esto me llevó a disfrutar del lenguaje, tanto verbal como escrito, desde una complejidad que, en muchos casos, ni siquiera entendía, era un código abstracto. Me apasionaba leer y, desde esa incomprensión, construí un vínculo placentero con el misterio, donde las partes de sentido que aparecían como lagunas se complementaban con otras que eran anclajes.

En mi escritura, sobre todo en la poética, el misterio es fundamental, ya que para mí escribir consiste en merodear alrededor de lo desconocido. Disfruto del placer de la incomprensión y me encuentro cómoda en ella.

Abordar lo desconocido desde la satisfacción se trataría de una práctica muy valiente si analizamos las sensaciones generales de incomodidad y nerviosismo que suele producir.

Cada vez incluimos menos el misterio en nuestras prácticas diarias, en la vida, en las relaciones amorosas, en la seducción. Últimamente pienso mucho que la seducción está totalmente fuera de moda, se ha generado un escenario en el que parece que hay que negociar un vínculo sobre una plantilla de excel, aclarar lo que quiere la otra persona, lo que una misma quiere… Creo que la seducción consiste realmente en jugar con el misterio, con la alteridad total del otro. Es un poco el tema de la novela nueva que estoy escribiendo. El deseo es no saber lo que hay detrás de la otra persona, una incógnita, una interrogación. Cernuda tiene un verso muy interesante que dice: «el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe».

La desconexión con el misterio se produce quizás porque da sensación de vértigo y, cuando la sociedad está en momentos de mayor vulnerabilidad, la tendencia a la supervivencia nos aleja de él. La ansiedad aparece cuando se tiene una actitud resolutiva; sin embargo, cuando lo abordamos desde el hedonismo, se convierte en un concepto fundamentalmente generativo, creador.  

La seducción posee una importante relevancia en tus textos y estudios. 

La seducción es una forma de relación con el misterio que puede ocurrir en el arte, entre las personas, en el día a día… Incluso con una misma. Creo que podría ser una manera muy interesante de navegar la identidad desde otros canales.

La poesía nos eleva con su musicalidad y ritmo. Te interesa el recital y compartir tus textos a viva voz, generando un diálogo entre lo emocional y lo físico. ¿Qué sensaciones tratas de transmitir con tu  trabajo y su interpretación oral? 

Considero que la poesía tiene que ver con la ritualidad y, por tanto, su momento idóneo es la reunión donde es escuchada. Debido a que el tipo de lenguaje poético que utilizo es el que ronda al misterio, siento una gran responsabilidad a la hora de transmitirlo oralmente, ya que requiere una corporalidad muy consciente. Recuerdo que de pequeña encontré un audiolibro de Rayuela leído por Cortázar y lo reproducía en bucle. Fui, durante años, absolutamente adicta a esta pieza sonora: me maravillaban las cadencias, las consonantes, los silencios… De hecho, con el tiempo, me he ido dando cuenta de que su manera de recitar supuso una verdadera referencia en mi propio aprendizaje, ya que, inconscientemente, intentaba leer como él. Escuchaba también grabaciones de Idea Vilariño y he escuchado con pasión a Hilda Doolittle (poetisa estadounidense que fue una las figuras clave del avant-garde del siglo XX). 

LO QUE HAY, tu última publicación y opera prima en narrativa, trata el duelo, la pérdida, la relación entre mujeres… El ejercicio de encarnar una emoción tan personal y compartirla con el mundo nos abre, una vez más, al discurso de lo íntimo. ¿Se ha tratado de un proceso terapéutico?

Escribí este libro en mi duelo, por lo que tiene la particularidad de haberse articulado desde un lugar vulnerable y sincero donde no existía mucho espacio para el artificio. A pesar de haber jugado con la composición en algunos detalles, lo esencial ha sido tratado con completa honestidad. Este proceso fue profundamente doloroso pero, a la vez, muy curativo, porque en aquel momento sentía que la escritura era el único modo de desahogo, ya que me encontraba aterrada y llena de oscuridad. Sin embargo, los lugares más oscuros de mi historia no aparecen en el libro porque no era eso lo que quería compartir. 

Pienso que ser humano es ser un cuerpo que es capaz de fingir constantemente que no es cuerpo. La enfermedad, la transformación corporal y el dolor no están lo suficientemente presentes en nuestra identidad. No es común que en los encuentros sociales aparezcan estos temas, de hecho, se evitan, provocando la aparición de un estigma social que nos aleja de algo que participa fundamentalmente en nuestras vidas.

Recientemente, leí un libro de bell hooks, All about love, que reflexiona acerca del concepto del “amor” desde todos los aspectos de la vida, no solo el romántico. El amor desde el cuidado, desde la sororidad. ¿Crees que, en general, se está haciendo una reestructuración de su significado? 

Me parece que se confunden términos a propósito y con un sentido ideológico, de poder. Para mí, el amor es una fuerza afectiva de vinculación y no se ha de confundir con doctrinas como la monogamia y la heterosexualidad. Estos dos sistemas han colonizado completamente la fuerza afectiva, por lo que creo que el trabajo de las minorías, las mujeres, de la conversación feminista y su activismo emocional, pasa por reivindicar esa energía afectiva de algún modo. 

Audre Lorde al hablar del erotismo llama a la urgencia de recuperar la energía erótica como modo de creación, relación y autocuidado.

El sexo, el deseo y el afecto entre mujeres son conceptos que participan de tu imaginario literario. Existe aún cierto estigma alrededor de estas materias y, en tu obra, las transgredes con absoluta naturalidad. Construir realidades en las que normalizar lo que nos pertenece como especie supone un acto político, por lo que, en cierta medida, utilizas tu arte como herramienta de activismo. 

La escritura de la sexualidad y del deseo es fundamental para mí porque considero que los ámbitos de la vida que recluimos en el espacio de “lo privado” se convierten en materias que se “naturalizan” es decir, se consideran universales, no entran a análisis y, por tanto, son objeto de las ideologías dominantes. Para mí, el deseo es el lugar político desde donde trabajo, especialmente porque vivimos en un sistema económico que manipula el deseo para funcionar. El capitalismo cognitivo necesita fundamentalmente el deseo de los cuerpos para que, de forma voluntaria, efectúen los gestos que van a ser productivos para el sistema. Entonces, una transformación del deseo es también la transformación de la capacidad de agencia de otros sujetos políticos. Animo a profundizar en el deseo y en la sexualidad como materias fundamentales para el desarrollo de la vida. Con ello no me refiero a cultivar una práctica concreta y no otra, o a tener una serie de experiencias variadas como un catálogo de ofertas, sino estar abierto a lo experimental sin caer en la repetición sistemática de fantasías “normales”. Pero, aquí la pregunta: ¿cómo excitarnos con lo experimental cuando nuestra sexualidad está constantemente siendo atravesada por referentes normativos? La norma, en sus distintas expresiones y fantasmas, captura el deseo.