Zyzi
Text and photography by Mercedes Polo Portillo
While travelling through the Sa Pa mountains in northern Vietnam, I stayed at a guesthouse that a group of young people ran. Their mission was to create a safe and welcoming space where guests could openly share their thoughts, helping to connect the local environment and traditions with each person's identity. The bond we formed with this group of friends—who had originally met while living in Hanoi—made me curious about the person who started it all: Zyzi.
Zyzi moved to Sa Pa to escape the fast-paced city life and has built a way of living where friendship forms the foundation of family, and collaboration brings ideas and experiences to life.
How did this project start?
I grew up in Ninh Binh and later moved to Hanoi for college. That first year away in the city gave me a whole new perspective on what I truly wanted and needed in life. I realised how much I love being in nature.
While I was in Hanoi, I visited some friends in Sa Pa, and that journey brought me closer to the feeling I had been searching for. I also discovered a deep love for travelling within Vietnam and uncovering its incredible landscapes. I started wondering: How could I create a life in the mountains that allowed for exchange with other travellers, while also living in community?
That question stayed with me. Even while I was still in Hanoi, I noticed I was constantly finding reasons to leave the city. Eventually, I dropped out of college and began redesigning my future—one that would keep me close to my dearest friends. Sa Pa started to feel at home.
Right after moving here, I quickly found a job as an English teacher. Sa Pa is a very touristy area, and many local people struggle to do good business with tourists because of the language barrier. I began offering English classes to local kids, and it turned out to be a lot of fun. It was a beautiful experience—connecting with the local community and learning about their way of life. I was living with friends, feeling deeply connected, and enjoying the strong sense of community that naturally grows when people from the city come here in search of nature and meaning.
One day, while I was teaching, a local man came into the class and asked if I knew anyone looking for a house to rent. That’s how I found this building. It was a beautiful opportunity. He told me he didn’t want the house to be just a home—he hoped someone could turn it into something productive. “Do you want to find a reason to stay here longer?” he asked.
Soon after, I started cooking in the house and realised it could be the start of something—a small café serving breakfast. That’s where the idea began.
The location is truly special. Even though it feels tucked away in the hills, slightly off the main road, it’s actually right along the path that many travellers take to reach the famous Bamboo Forest. They’re often drawn in by the charm of the space and end up staying for a coffee or a meal. It offers the best of both worlds—quiet away from the hustle of town, while still welcoming a steady flow of visitors.
Exactly. We live as a community here, and we have friends throughout the mountains doing all sorts of creative and meaningful things. Every now and then, we gather for a Reiki session, which is such a treat. There’s also a lot of live music and events happening, so while you get the calm and stillness of the mountains, there are also plenty of opportunities to socialise and have fun.
Creating a coffee shop that can also host a few travellers has made it possible for us to cover the rent and truly live here. It feels like an absolute gift.
Are you familiar with the building itself? It seems like there are quite a few similar ones in the area.
These are traditional Hmong houses. The Hmong are the local people of this region—they’re the ones who maintain the landscape and work closely with the land.
The men usually build the houses themselves using local wood. It can take a couple of years to complete one, as they collect the wood from the forest and construct everything by hand for their families.
All the buildings around here are quite large because they need enough space to accommodate big families, and also to store the rice harvest, which is usually kept in the main living area.
I’m very curious about the local communities in this territory. Could you share more about them? I’ve noticed a rich mix of different ethnic groups.
Several communities live in this region, each with its distinct traditions and ways of life. Among them, the Hmong people are especially fascinating. This culture emphasises strong family and clan ties, respect for elders and a focus on ancestral traditions. Clan members are united by shared ancestry and ancestral rituals. Hmong women's clothing can be identified by their rich indigo-dyed hemp jackets and exquisitely embroidered belts and collars.
The Red Dao are distinguished by their striking red headscarves and finely detailed silver jewellery. They are highly skilled in woodwork, textiles, and herbal medicine. They usually live close together and protect their traditions, often not allowing outsiders to settle among them. In a way, I really respect that—it’s a way of preserving their culture in a rapidly changing world.
Lately, they’ve been trying to adapt to the recent tourism boom, but it’s not always easy. There’s a delicate balance between welcoming visitors and maintaining their traditions, and that can create tension or challenges within the community.
The Tay are the third-largest ethnic group in Sapa, known for their traditional agriculture, particularly rice cultivation, and their distinctive architecture, featuring stilt houses made of wood. Their traditional costumes are simple yet elegant, typically made up of dark blue shirts with round collars and wide cloth belts.
The Giay are a smaller ethnic group in Sapa, mainly living in the valleys of Ta Van and Lao Chai. They practise rice farming and are known for their simple yet colourful clothing, often decorated with brightly coloured bands of fabric.
The Xa Pho are one of the smallest ethnic minorities in Vietnam, living mainly in the remote village of Nam Sai, which is difficult to reach. They are known for their distinctive cotton fabrics and skilled bamboo craftsmanship. Their traditional way of life centres around agriculture, cattle breeding, and a strong sense of community, where resources are shared based on need.
I find it fascinating how you’ve built such a beautiful life by living in community with your friends in the mountains, while also creating a space for travellers that helps grow that sense of connection. Living here with your friends and forming a chosen family is such a unique and meaningful way of life. It reflects how the idea of family is changing—not just about blood ties, but about the connections we choose to make. The way people grow, become more creative, and feel motivated through community is really inspiring. So, would you say your main goal was to build a business, or was it more about creating a larger community with your friends?
For me, it’s about creating a space where everyone can learn, grow, and contribute. We focus on turning inward through meditation, caring for the environment, being mindful of the space we share, and showing respect to the local community.
A key part of this is helping people discover what they’re truly good at, then using those strengths to enrich the space. Some are great at gardening, others at fixing things, cooking, or caring for animals.
Our goal is to build something that supports the local community, not something that feels intrusive or takes up space. For example, when I teach English to local children, I like to think it helps them connect better with guests, which in turn can improve their future opportunities and income.
What is your relationship with the locals?
For me, it’s been a journey that has evolved over time. At first, we were just travellers. But as we spent more time here, we became neighbours—and eventually, friends. It’s been beautiful to see how we now share meals, have meaningful conversations, and genuinely care for one another.
This is the magic of living in smaller places—you get to share life with the local community around you. In big cities, with their large populations and growing sense of individualism, we often miss out on this deep connection.
Here, there are simple signs that show you have a good relationship with your neighbours. For example, we all share water in an ethical way, help each other with firewood in the winter, and share food. It’s a way of living that feels much more connected and supportive.
❋ ENTREVISTA EN ESPAÑOL ❋
En mi viaje por las montañas de Sa Pa (norte de Vietnam), me alojé en una guest house llevada por una comunidad de jóvenes emprendedores cuya misión era generar un espacio seguro que invitaba a los huéspedes a que compartieran sus inquietudes, potenciando las sinergias entre espacio autóctono, tradiciones y nuestra propia identidad. La relación que fuimos construyendo con este grupo de amigos (que se conocieron cuando vivían en Hanói) me llevó a interesarme por la persona que comenzó el proyecto, Zyzi.
Zyzi, que se mudó a Sa Pa para alejarse de la vida frenética de la ciudad, formula una cotidianidad en la que los amigos son la base familiar y lo colaborativo engrandece cualquier idea y experiencia.
¿Cómo empezó este proyecto?
El porqué de construir esta iniciativa surge a partir de mi propia historia. Crecí en Ninh Binh y me trasladé a Hanói para ir a la universidad. Esta nueva etapa me brindó la posibilidad de conocerme mejor a mí misma y darme cuenta de que la ciudad no era el lugar en el que quería construir mi futuro. Tras varias visitas a unos amigos que vivían en las montañas de Sa Pa, relfexioné sobre la posibilidad de acercarme más a la naturaleza, por lo que comencé a viajar por el país y a conectar realmente con lo que soy. Y aquí es donde surge la idea inicial: ¿Cómo podría construir una vida en las montañas que me permitiera compartir con otros viajeros y, a la vez, vivir en comunidad?
Con el tiempo, dejé la universidad y empecé a rediseñar un futuro que me permitiera estar cerca de mis amigos en Sa Pa. Encontré rápidamente un trabajo como profesora de inglés debido a que se trata de una zona muy turística y a muchas personas locales les resulta complicado hacer buenos negocios por la barrera del idioma. Esta experiencia me ayudó a conectar con la comunidad autóctona y conocer su modo de vida. Un día, mientras daba clase, un hombre de la zona entró en el aula y me preguntó si conocía a alguien que buscara una casa para alquilar. De esta forma encontré este edificio. Me dijo que no quería que la casa fuera solo un hogar; esperaba que alguien pudiera convertirla en algo productivo. Me mudé sola y comencé a reflexionar sobre cuál sería la mejor manera para sacarle rentabilidad al privilegiado espacio, dándome cuenta de que me pasaba el día cocinando y preparando cafés para mis amigos.
El edificio posee una ubicación muy interesante porque está escondido en las montañas, ligeramente apartado de la carretera principal pero, a la vez, está ubicado sobre el camino que muchos viajeros toman para llegar al famoso Bosque de Bambú. Se convierte, de esta forma, en un lugar de descanso, un espacio que formula la transición entre lo urbano y lo natural.
Es el contexto perfecto para generar sinergias tanto con los viajeros como con la comunidad local. Además, existe un colectivo de personas jóvenes que están creando iniciativas en las que arte y música redefinen los estándares tradicionales y formulan una realidad social en la que poder conocer gente y divertirse.
Hay más edificios con una arquitectura similar en la zona. ¿Se trata de construcciones endémicas?
Efectivamente. Son edificaciones típicas de la cultura hmong, que son los principales habitantes de esta región. En un ejercicio de mantener el paisaje y trabajar estrechamente con la tierra, los hombres de la familia construyen estas casas con madera local, recogiendo ellos mismos la madera del bosque para edificar el hogar familiar. Suelen ser viviendas de gran tamaño para poder alojar a un núcleo familiar completo, así como para almacenar la cosecha de arroz.
Me encantaría que nos contases más sobre el pueblo hmong. Durante los días que llevo conociendo los alrededores, he observado que existen diversas culturas que presentan claras diferencias en la forma de vestir. ¿Podrías profundizar acerca de esta diversidad?
Sa Pa es una región extremadamente multicultural y rica. Cada sociedad dista en gran medida de las otras, protagonizando estilos de vida y tradiciones muy diferentes.
La cultura Hmon, que es la reside en esta zona concretamente, hace especial hincapié en los fuertes lazos familiares, el respeto a los mayores y la atención a las tradiciones ancestrales. La ropa de sus mujeres se identifica por características chaquetas de cáñamo teñidas de azul y cinturones y cuellos con exquisitos bordados.
Los Red Dao son fácilmente identificables por sus llamativos pañuelos rojos en la cabeza y sus elaboradas joyas de plata. Como comunidad, tienden a convivir estrechamente y son bastante protectores de su modo de vida, por lo que a menudo no permiten que las personas que vienen de fuera se establezcan entre ellos. A pesar de que representa una barrera para conocer más de cerca una tradición tan rica, entiendo que quieran preservar su forma de vida frente a los rápidos cambios.
Últimamente han intentado adaptarse al reciente auge del turismo, pero no siempre es fácil. Hay un delicado equilibrio entre acoger a los visitantes y mantener sus tradiciones, y eso puede crear tensiones o desafíos dentro de la comunidad.
Los Tay son el tercer grupo étnico más numeroso de Sa Pa, conocidos por su agricultura tradicional, sobre todo el cultivo del arroz. Sus trajes tradicionales son sencillos pero elegantes, y suelen consistir en camisas azul oscuro con cuellos redondos y cinturones anchos de tela.
Los Giay son un grupo étnico más pequeño de Sapa, que vive sobre todo en los valles de Ta Van y Lao Chai. Practican el cultivo del arroz y son conocidos por su ropa sencilla pero colorida, a menudo adornada con bandas de tela de colores.
Los Xa Pho son una de las minorías étnicas más pequeñas de Vietnam, y residen principalmente en la remota aldea de Nam Sai, de difícil acceso. Los Xa Pho son conocidos por sus singulares tejidos de algodón y artesanías de bambú. Su estilo de vida tradicional incluye la agricultura, la ganadería y un fuerte sentido de comunidad, con recursos compartidos según las necesidades.
Es increíble que hayas logrado establecer una cotidianidad que te permita moverte por el espacio y el estilo que anhelas, integrando el trabajo con la convivencia colectiva. Vivir en este lugar con una familia elegida que ensalza las inquietudes y permite el desarrollo de este apasionante proyecto es una auténtica suerte.
Reflexionar sobre el concepto de “familia” me lleva a un contexto contemporáneo en el que no siempre nos rodeamos de aquellos con los que compartimos linaje, sino con las personas que aparecen en nuestro camino para potenciar nuestras virtudes y hacernos crecer. En tu caso, además, esta experiencia se potencia con el paso de viajeros de diferentes lugares del mundo, que aportan perspectivas y visiones distintas y que pueden ser muy enriquecedoras.
La idea en la que he estado habitando a medida que la guest house se ha ido desarrollando ha sido configurar un espacio en el que todos podamos aprender y crecer juntos. Existe un colectivo de personas que habitan en esta zona que presentan intereses vinculados a la meditación, el trato del entorno de manera sostenible y, por supuesto, el cuidado y respeto hacia la comundiad local.
Un aspecto clave es ayudar a cada persona a descubrir en qué es realmente buena y aprovechar esas habilidades para mejorar el espacio. A algunos se les da bien la jardinería, a otros arreglar cosas, algunos destacan con la comida y otros son expertos en el cuidado de animales.
Nuestro objetivo es construir algo que contribuya a la comunidad local en lugar de ser intrusivo u ocupar espacio. Me gusta pensar que, por ejemplo, cuando enseño inglés a los niños de la zona, les ayudo a mejorar su interacción con los huéspedes, lo que en última instancia les beneficia y les permite sacar un mayor rendimiento a sus negocios.
¿Cuál es vuestra relación con la población autóctona?
Ha ido evolucionando con el tiempo. Siempre existe una primera toma de contacto que requiere paciencia y mucha comprensión mutua. Tras varios meses habitando este lugar y demostrar que lo que estábamos haciendo partía desde el absoluto respeto y las ganas de poner en común inquietudes, nos convertimos en sus vecinos y, por lo tanto, somos queridos y valorados; tenemos una relación cordial. Una vez eres aceptada por la comunidad local, comienzas a entrar en dinámicas familiares en las que intercambiamos comida, mantenemos conversaciones significativas y nos cuidamos en la medida de lo posible.
Creo que esta es la magia de vivir en lugares pequeños: compartir la vida con la comunidad local que te rodea. En las grandes ciudades, con su población masiva y creciente individualismo, a menudo no tenemos la oportunidad de experimentar este nivel de conexión.
Aquí, hay signos sencillos que demuestran que tienes una buena relación con tus vecinos. Por ejemplo, todos compartimos el agua de forma ética, nos ayudamos con la leña en invierno y compartimos la comida. Es una forma de vivir que se siente mucho más conectada y solidaria.
